2014年4月，我收到了云南大学的研究生面试通知，那是我和昆明缘分的开始。
    西安至昆明，K165次列车，我的第一次长途旅程。在火车上的一天两夜，我吃着泡面，想象着昆明的模样，想象着满城鲜花的美丽，想象着四季如春的温柔。当我踏上昆明的大地，既熟悉又陌生。熟悉的是脚下的路面和周围的建筑，这些巨大的水泥制品，无论哪个城市，似乎并没有太大差别，唯一不同的可能是水泥的牌子和建造者的名字；陌生的是异乡风情，街道上有拉车的大马，有拿大竹筒抽烟的老头，归根结底，陌生的是以“云南十八怪”为代表的异乡文化。
    因为是来面试，住的是有点老旧的招待所，安全，省钱，主要是因为后者。同行的伙伴有钱，任性，但也孤独，所以跟我一起住。午饭过后，我们两三人相约去云大校园走走。因为天气缘故，人不是太多，有几个闲人围在银杏道的一棵大树下，又说又笑，应该是本地人，跟我在火车站听到的口音一样。从人缝中挤进头一看，他们在喂小松鼠。云大的小松鼠是灰黑色，跟我小时候见到的不同。
    小时候，这三个字是人世间最好的保护伞，因为所有的错误放在“小时候”后面都可以得到原谅。小时候我摘了别人家的苹果，母亲批评我，苹果树的主人会说，没关系，谁小时候没干过这事。是的，很多事情就以这样的方式不了了之。对我来说，这三个字见证了我的无知，触碰了我的疼痛。
    那是小学一年级的暑假，我抓到一只小松鼠，我用绳子拴住它，我给它修房子，给它做床，把我认为最好的食物都给它，但它像个生气的孩子，对我不理不睬。有了小松鼠，左领右舍的小伙伴都羡慕我崇拜我追随我，这让我有了至高无上的权力，要想和小松鼠一起玩就必须听我的，那时候我可以呼风唤雨，为所欲为。然而这样的好日子并没有持续多久，一天早晨，我发现小松鼠不见了，只留下半截绳子和一个乱糟糟的小窝。我哭了，不是因为丢掉了“至高无上的权力”，而是因为我失去了最好的玩伴，我的世界突然变成了空旷的冰面，我感觉自己要摔倒但却没有东西可以抓扶。接下来的几天里，我一直在想象小松鼠逃跑后的生活。妈妈说，小松鼠或许已经回到了它的家，现在正和家人一起散步呢。我想那是最好的结局，小松鼠，你去找你的爸爸妈妈吧，我会想念你的。
    开学以后，玩耍的时间越来越少，我们都被家庭作业牢牢拴住，小松鼠“事件”也渐渐从我的脑海中淡去了。不知不觉到了冬天，树叶掉光，寒风肆虐，大地冻僵。有一天，母亲说趁着冬天的闲暇时间，把崖畔的那棵酸枣树砍了吧，长在那里多少年了都不结枣子，留着也没用。在砍掉的酸枣树上，我寻找可以做弹弓的木叉，却意外发现了曾经栓小松鼠的半截绳子。是的，小松鼠死了。它戴着半截绳子逃跑后不久，绳子缠到了酸枣树上，我不敢往下想，我觉得自己是这个世界上最无耻的刽子手。
    不知不觉我已经从一年级的小学生变成了研究生，云大的校园中，喂松鼠的人继续着他们的乐趣，看到他们开心我很欣慰。这里的松鼠更加漂亮，小小的脑袋，大大的尾巴，只要一伸手它们就会从树上跑下来，如果说红嘴鸥是滇池的贵客，那么小松鼠就是云大的精灵。我知道我将在这里度过我的研究生生活，消失的小松鼠仿佛又回到了它的小窝。
    然而云大三年，我从来没有喂过一次小松鼠，只是常常看别人喂，我不敢靠它们太近，仅此而已。
    2017年7月，我毕业了，告别了七年的大学生活，我选择在昆明工作，因为昆明的天空很蓝，那是油画里才有的颜色，那是国画里才有的深邃，那是一种无处躲藏的空旷。看昆明的天空，是一种享受，就像站在大树的顶端，没有遮挡，没有束缚，没有绑住手脚的绳子。
    工作之余，我也常去云大校园走走，看看那些可爱的小松鼠。
    我站在一二一大街的天桥上，看着车流奔向远方，那些红色的尾灯让我想起家乡的羊群，我就站在它们后面，仿佛控制着一切，又仿佛与此无关。视线拉近，脚下依然是水泥马路，周围仍旧是钢筋大楼，我知道这是我的城市，我知道这是我的生活。
    再见，小松鼠，你终究要回到你的大树。再见，我的童年，我的大学，我终究要继续我的生活。你好，昆明，我已经开始了新的征程，并且努力着，幸福着……